天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
我们可以这样总结所有的事。一个男人在家里。他的儿子不在。
他的儿媳和他一起住着。她出门。
回来。她同时有某个人。他过得不错，
有空时和她睡睡觉，一个聪明的小伙子，来了又去。
一个男人坐在他书桌旁。夜晚。一切安静。他儿子
不在这里。在餐具柜上有些小垫布，镶边的桌布和两张
照片。大海在窗外。褐色的家具。今晚，
他必须核查几个账目。哪些做平了。哪些没有。
一个短发的寡妇早些时在这里，
几乎是偶然，她时不时地来喝杯茶。
冬天正在过去。大海依旧。至于那光亮，
它来了又去。一会儿像这样，一会儿像那样。
今晚，他需要查清他的盈利和损失，
什么能使一个男人盈利。横竖相交的表格。悲哀不像
这样：它不能度量。那木匠死了。桌子
仍在那里。那小说家正用手指抚摸它。
他讲过他自己的故事和他妈妈的故事，他试图避免
“好像”二字。他已讲述过那个游荡的俄国商人的
故事，他没到达中国，也再没有回家。
那在险峻的群山中独自漫步的，一个雪人的
传说；他讲到大海和坎达托。它循环往复，
整个事情，来了又去。夜月
苍白而锋利，惊吓花园，缠绕篱笆，
轻叩你的窗户：现在请重新开始。