天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址:www.zhilanyuedu.com
我们忙得满头大汗,门外堆了一堆垃圾,外婆也忙得满身大汗,又把垃圾搬回来。
外婆指着已经被汗水浸润成棕红色的藤椅说,这个,加几根藤就可以用了。 指着断胳膊断腿的玩具说,这些,等我空下来缝,送给以后的乡下孩子。
最后,一堆的垃圾,就剩点报纸了。
正当我们几个哀叹,说一早上的活儿就几张报纸的时候,外公回来了,他生气地说:“谁让你们扔我的报纸了?这些都是我特地收起来的!里面很多消息,我都拿笔标出来的!有用!”
门外一片清爽。门内乱七八糟。
我们几个还得费力把东西塞回去。
当时,我们几个苦笑摇头说:“人一老,脑子就僵了。”
外婆去世前,我回去。
那时候,以前那个年富力强的外婆,已经风烛残年了。她曾经抱我的臂膊,甚至无法抓住我纤细的手指头;她曾经炯炯的双眼,已然失明了;她跌断了几次的腿,每次都在我们的惊叹中站起来,而今,站不起来了。
她摸着我的脸说:“阿妹呀!让外婆再摸摸。下一次,外婆就看不到你了。”
她这样说狼来了,已经十几年了。从最初的看我,到现在的摸我,每次的告别的话,都是“以后怕是不会再见了”。我都习惯了,心想,下次回来,又看见外婆躺在床上,除了越来越瘦,越来越沉默。
然后,有一天,在我在欧洲的路上,有电话说,外婆去世了。
我的心,蓦地就丢了。
那一刻,我看见——
小时候的藤椅上,外公坐着看报,
小时候的布娃娃,外婆在钉扣,
小时候的梦乡里,外婆坐着打扇唱歌。
我哭了。
这次再回去,藤椅,布娃娃,报纸,全都没有了。随着外婆的最终离去,它们大多作古。
这段记忆,一并蜡封。
那一台冰箱,电视里的那一台冰箱,我终于明白了,我为什么要选取它作为一段情节,尽管它显得可笑,与时代格格不入,脱节。
在我们看来,那是不可理喻的愚拙。
而在老人眼里,它不仅仅是一台使用了十三年的旧冰箱。他们都知道,这台冰箱用起来比新冰箱费电,也许使用成本远远高过新科技。老人并不如我们想得那样不算小帐。
他们算的是大帐。
那台冰箱,是他们年轻时候走过的路,凝结着大夏天骑自行车在烈日下奔跑,一分钱一分钱省积攒下的浓情;那台冰箱,是他们过去十三年生活的记录,每天剩了什么菜,每天吃了什么棒冰。
那台冰箱,在他们心中,俨然已是一本堆满旧照片的albu。
有谁,舍得把旧照片扫地出门呢?
一地鸡毛
家庭琐事犹如。
当你忙于自己的工作,着眼于大事的时候,你往往忽略了那一地鸡毛。而最终将你滑倒的,可能还是那地鸡毛。
从7月1日下飞机起,我已经过得晨昏颠倒。所有的睡眠加一块儿,我可能睡得都不超过十个小时。这让我原本就糟糕的睡眠越发成为大难题。
我的大脑皮层大约是太活跃了,不知道这是幸事还是不幸。我可以不间断地思考,不睡眠也不会有太大的疲劳。
白天,应答各类记者,处理相关事务;晚上与导演编剧等开会,凑一起讨论结构。夜深人静了要平心静气一会儿,准备创作,挥笔泼墨之后,意犹未尽之时,尚无睡意,再看窗外,已是一片鱼肚白。必须得睡了,儿子不一会儿就要醒来拉我去看他的斑鸠朋友。
在过去的十天里,我没去过一趟超市,经常记不得自己吃过没有,虽然茶水在身边,却忘
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!