天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
18号地堡
若是米什在前去见父亲之前先放下背上的水泵，兴许会更加合乎情理一些，也会多上几分善意。可他背上这水泵，原本就是做给老爸看的。于是，他就这样进了种植厅，朝着他祖父，甚或曾祖父也曾耕种过的那片地而去。穿过豆苗和蓝莓藤蔓，越过西葫芦和马铃薯，在一片眼看着已可以收获的玉米地里，他看到自己的老爸正手脚着地，用一把小铲娴熟地锄着地里的杂草。他这一姿势，米什永远也忘不了。再看他那动作，更是娴熟，正如一位姑娘抬手去捋头发，完全就是习惯使然，捋了一遍又一遍而不自知。
“爸。”
老爸将头转向了他这边，生长灯下，眉头上的汗珠熠熠生辉，脸上有笑容闪了一闪，随即消失。米什那位同父异母的弟弟赖利则从一排玉米后面现身——活脱脱就是十二岁版的父亲。他的双手皆是泥土。只听他先大喊了一声“米什！”，然后拔腿奔了过来。
“玉米看起来不赖。”米什说。他将一只手扶在栏杆上，水泵压着后背，另一只手伸出去，用大拇指压了压一片叶子。潮湿。从穗上来看，再过几周便可收获了，而四下里的气息则将他带回到过去。一只蚊子沿着玉米秆爬上来，以迅雷不及掩耳之势杀死了一只寄生虫。
“给我带什么啦？”弟弟尖声叫道。
米什哈哈笑着抚弄了一下弟弟的黑发。这孩子的母亲的头发便是这种颜色。“对不起，弟弟。他们这次没让我闲着。”他轻轻转了转身子，好让赖利——好让他父亲——看。来到最低一层栏杆处，弟弟停下，俯身出来看。
“干吗不把那东西先放放？”父亲问。他拍拍双手，将珍贵的泥土抖在栏杆一侧，这才伸手握住了米什的手：“你看起来不错。”
“你也一样，爸。”若非害怕会被水泵的分量给坠倒，米什兴许还会挺起胸膛，站得更加笔直一些，“听说餐厅开始自己种豆芽了？”
父亲嘀咕了一句，摇摇头：“据我所知，有玉米，还有更多从上面传下来的该死的消息。”他用指头点了点米什的胸膛：“会影响你们的，你知道的。”
父亲指的是运送员，语气中有一种“早跟你说过了”的感觉。他还是那样。
赖利扯了扯米什的外套，要拿他的刀去玩。米什从刀鞘中抽出刀子，一边递给弟弟，一边注视着父亲。沉默开始在两人之间慢慢发酵。父亲看起来苍老了不少。皮肤犹如上过油的木头，是在生长灯下工作太久的那种不健康的黑。这种颜色被称为“硝”，在两层平台之下，你便能看到这种肤色的农民。
头顶的灯光散发着炙人的热，米什离家时的愤怒化为了空洞的悲凉。母亲离开后所留下的空空落落的感觉，愈发清晰了，让米什不由得想到了自己的出身以及为此所付出的代价。而父亲那受损的皮肤和鼻头上的黑斑，更是让他心生悲凉。所有在泥土和死尸间劳作的绿衣农民身上，都有着这样的印记。
米什蓦地想到了自己儿时的第一份记忆：一个手执一把虽然小但又似乎很大的铁铲的男孩，正一边在玉米地中玩耍，翻着一铲铲泥土，一边对父亲咧嘴而笑。毫无征兆地，父亲一把捉住了他的手腕。
“那儿不能挖。”父亲的话语当中已有了冷峻之意。那时的米什，尚未见过他人生中的第一场葬礼，也还不知道种子下面埋的到底是什么。那天过后，对于新翻的深色泥土，他便多了一份小心。
“他们已经开始让你干重活了，我知道了。”父亲打破了沉寂。他以为这水泵是运送部安排给米什的。米什没有纠正他。
“他们只让我们干力所能及的活儿，”他说，“上了年纪的运送员负责的是邮件。我们大家都在做力所能及的事情。”
“我记得自己刚结束学徒期时是什么样子。”父亲说着，
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！