天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
三年后，18号地堡
米什换下了工作服，而艾莉则在准备晚餐。他洗了手，抠下了指甲中的泥，看着它们落进水池。手指上的戒指是越来越难摘下了，松了一天的土后，指关节又酸又麻。
他往双手上擦了一些肥皂，终于把戒指给摘了下来，想到它上次落进水池中的前车之鉴，米什小心翼翼地将它放到了一边。艾莉一边在厨房中照料着炉子，一边吹着口哨。她将烤箱打开了一条缝，米什立刻便闻到了当中烤猪肉的味道。看来他得说上点什么了，他们不能这样没来由地去买烤肉。
他将工装丢进洗衣池，待回到餐厅时，桌上的蜡烛已被点亮——它们是用来应急的，以防楼下的那些傻瓜关掉发电机，又来破败的大厅当中捣乱。这个艾莉是知道的。不过，他还没来得及就烤肉或是蜡烛说上点什么，也没来得及告诉她今年的豆子并没有预计中的收成，他便看到了她脸上灿烂的笑容。此时，就只有一件值得高兴的事情——但那不可能。
“不会是——？”他说。他不能就这样让自己去相信。
艾莉点了点头，眼中泛起了泪花。等他走近她时，盈盈的泪珠已经顺着她的脸颊滑落了下来。
“可咱们的票已经过期了。”他抱着她，悄声说道。她身上散发着甜椒和鼠尾草的芬芳。他感觉到了她的颤栗。
艾莉抽泣着，由于喜悦过度，声音当中略微带破音：“医生说是上个月的事情，正好处在咱们的窗口期，米什，咱们要有宝宝了。”
米什长长地松了一口气，浑身上下尽是轻松的感觉，而非兴奋。终于，一切都是合法的了，他在为此而庆幸。他吻了妻子的脸颊，甜椒和鼠尾草的味道之外，又多了一份咸味。“我爱你。”他呢喃道。
“烤肉。”她挣脱他的拥抱，匆匆朝着烤箱跑去，“我原本打算吃完饭再告诉你的。”
米什笑道：“还好你现在告诉了我，否则就得解释一下蜡烛的事啦。”
他颤抖着双手倒了两杯水，将它们在桌上放好。她安排起了盘盏。烤肉的味道让他食指大动，似乎已经尝到了它——未来的味道，即将到来的日子的味道。
“趁热吃。”艾莉说着，放好盘子。
两人手拉手坐下。米什暗骂了自己一声——竟忘了将戒指戴回去。
“谢主赐予这顿饭，愿主保佑灌溉它们的人。”艾莉说。
“阿门。”米什道。妻子捏了捏他的手，随即松开，抓起了自己的餐具。
“你看，”她一边切着烤肉，一边说道，“要是个女孩，咱们就叫她艾莉森好了。就我们所记得的范围，我们家所有的女孩都叫艾莉森呢。”
米什不由得在想他们家到底都还记得些什么，要是记得的太多，那可不太正常。
他一边咀嚼着，一边思考着名字。“那就艾莉森。”他说完，随即又想，他们其实也可以叫她艾莉，“不过要是男孩，咱们可以叫他坎姆么？”
“当然可以啦，”艾莉举起了她的杯子，“那不是你祖父的名字么，对不对？”
“不是。我一个叫坎姆的都不认识，我只是喜欢它的读音。”
他端起了自己那杯水，注视了一会儿。抑或，他曾认识一个坎姆？他到底从哪儿听来这个名字的？他的一部分过去已经变为了碎片，在同他玩着捉迷藏。比如他脖子上的那道痕迹和肚子上那道伤口，他便不记得是怎么来的了。每个人都有类似的感觉，觉得自己的一部分过去怎么也想不起来，可米什却是他们当中最为严重的。一如他的生日——不管他怎么努力，都记不起来那到底是哪一天了。这到底有什么难的？
夏拉，夏洛特的昵称。——译注