天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
一个按钮。他用指关节将它按了下去——暗暗担心上面会有指纹扫描仪或者其他同他的妄念相印证的装置。万一让人发现瑟曼竟然在看这个人的柜子，那又会怎样？想要时时记住自己并不是那个人，倒也不是一件容易的事。就好比他每次听到参议员的名字，总得愣上一愣，才意识到对方说的就是唐纳德一样。
伴随着一声幽幽叹息，柜子开了一条缝。随即，便是那久已无人问津的老旧合页发出的咯咯声响。这一声叹息，倒是让唐纳德想到这下面的所有物件，不管是箱子、大桶，还是柜子，一律经过密封处理，同外面的空气，同那些正常、优良的空气相隔绝。尽管他们所呼吸的空气也没少含有腐蚀性物质和其他看不见的东西，比如侵蚀性氧分子和其他更为饥饿的分子，但他们还是这样做了。优良空气与不良空气之间的唯一区别，便是它们让你生出反应的速度。不过，人的一生太过于短暂，没法去体味其中的区别罢了。
至少他们曾体味过，唐纳德一边想，一边将手伸进了那个柜子。
让他意外的是，里边竟不是空的，有一个塑料袋，密封，同瑟曼那个一样，都是一副皱皱巴巴的模样。只是这个上面写的是“遗赠”而非“轮值”。袋中是一条颇为眼熟的黄褐色休闲裤和一件红色衬衫。这衣服的出现让他如遭重击，旧时的记忆汹涌而至。它们让他想到了他曾是怎样的一个人，又生活在怎样的一个世界当中。唐纳德捏了捏那袋子，好像被抽空了空气，很是紧实。他抬起头，扫了一眼空空荡荡的过道。
他们干吗要留下这些东西？莫非是想让他哪天从这儿走出去时，还穿着来时的衣服？就如同一个游荡出去的病人，眨巴着眼睛，遮挡着太阳，穿一身过时的衣服？还是因为这些东西同垃圾也没什么区别？就在这一层上面，还有整整两层，专门用来存放不能回收的垃圾。那些垃圾会被压缩得如同铁坨，再装进箱子，堆得同天花板一般高。除了那儿，他们哪儿又还有堆放垃圾的地方呢？在地上挖一个洞？他们原本便生活在一个地洞当中。
唐纳德摸到了塑料袋顶部的拉链，将那袋子打开了一条缝，心里大惑不解。一缕隐约的泥土和青草的气息逃了出来，那是过去的味道。他又将袋子打开了一些，空气渗入，衣服膨胀开来。他很想换上这一身旧衣服，假装自己的世界并未消失。不过，他最终还是决定将那袋子推回柜子深处去——就在这时，一丝亮光闪了一闪，一丝黄色的亮光。
唐纳德将手伸进衣服里，摸到了自己的结婚戒指。就在要将那戒指掏出来时，他又在裤子里边摸到了一个坚硬物件。他将戒指握在掌心，再次将手伸了进去，四处摸索，捏着衣服的褶皱。他那天都带了什么来着？不会是药片，他摔那一跤时已经把它给弄丢了；也不会是全地形车的钥匙，安娜已经把它给抢走了；他自己的钥匙和钱包都在外套当中，甚至都没穿到这下面来过——
他的手机。唐纳德在裤兜里找到了它。那东西的分量以及塑料外壳的手感依然是那么熟悉。他将袋子放回柜子，将结婚戒指放进了工装口袋，按下了这部老旧手机上的电源键。不过，它当然不会有反应，早就没电了。甚至就连他弄丢海伦那天，它都没有正常工作过。
出于一个不知是何时养成的习惯，唐纳德随手将那手机放进了衣服兜里。指尖感受到了戒指的存在，他将它掏出来试了试，想起了自己的妻子。想到海伦，自然也就想到了米克和她一起生孩子的事。悲伤和难过相互交织。他将衣服深深地推进柜中，关上柜门，摘下戒指，放回了装手机的那个口袋。唐纳德转过身，开始找安娜的柜子。除此之外，他还得去取那名工程师的私人物品。
他循着那些柜子一路向前找，但心里似乎有什么东西在拉扯着自己，一个想法似乎就要成形，但他却抓不住。
一侧，
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！