天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
<h2>塞尚</h2>
塞尚，被称为“现代绘画之父”，他做梦也没有想到。没想到可能更好。朝思暮想，急功近利，说不定能做到的也只是现代绘画之子。还是孙子，或者装孙子。现代绘画很容易装孙子。我不关心什么什么之“父”的说法，“父”这个字叉手叉脚，太刻划，太硬。我喜欢什么什么之“母”，比如“失败乃成功之母”。“母”字内敛，含蓄，湿润。但塞尚被如此称呼，挺合适的，“父”这个字与塞尚的画风有种匹配。
塞尚的画风是刻划的、硬的。说细一点刻划是他的艺术观念，硬是他的绘画结果。把他的绘画语言转化成文学语言，差不多就是海明威文风。
海明威写一阶段小说后，就会研究研究绘画。绘画会提醒作家在想象中的观察，就像文学能够点拨画家在观察中的想象。
《圣维克多山》塞尚画过无数幅，每一幅都是他的代表作——他的代表作是他一生的创作。圣维克多山在法国南部，塞尚故乡的山，他一遍遍地画它，像是爱。如果是爱，这种爱简直就是仇恨。爱是容易疲倦的事物，在塞尚这里，它却能一直如仇恨般绷紧着脸。塞尚的圣维克多山是绷紧脸的，塞尚的苹果是绷紧脸的，塞尚的瓶瓶罐罐是绷紧脸的，塞尚的人物是绷紧脸的，塞尚的自画像是绷紧脸的。
把他的画风用一个比喻表达，就是“绷紧脸的”表情。
塞尚《大浴女》，也广为人知。我发现它与《圣维克多山》的结构，竟都像一个“父”字。圣维克多山山顶和大浴女身后树干，是“父”字上半部分，一个圆锥体，而山顶下的建筑和树干前的浴女，是“父”字下半部分，一些隐隐约约完成的未完成的三角形、菱形、矩形和圆柱体。
他说：“（绘画就是）运用圆柱体、球体和圆锥体；每件物体都要置于适当的透视之中，使物体的每一面都直接趋向一个中心点。”看上去像学几何，看上去更像写大字：先把一个字用“永字八法”分解，然后再在米字格中组合起来。
<h2>高更</h2>
塞尚，高更，梵高，“印象主义之后”的三位画家中，我少年时期热爱的是梵高。学习艺术，往往是从模仿艺术家的行为开始。梵高穷得只能吃土豆，我也就不吃巧克力。人近中年，我开始对塞尚的绘画有了兴趣。梵高是急不择言，塞尚是遣词造句。而我对高更却一直吞吞吐吐、欲言又止。高更也好像就是吞吞吐吐、欲言又止的样子。
高更去塔希提，并不像常说的那样，是对欧洲文明厌倦后的摆脱。起码开始并非如此。他去塔希提，主要还是生活所困，而法郎在塔希提比在巴黎更像是钱。还有就是他喜欢女人，塔希提有一句话：“没有女人的男人就不是真正的男人。”也就是说没有男人的女人就不是真正的女人。
在《两名塔希提妇人》一画中，高更把土女画成两棵树的样子，一个土女手托木盘，高过腰际，让人产生幻觉，她的乳房也像是两只瓜果被盛在木盘，熟了，一伸手就能拿到。正因为如此，他在《生命的热情何在》这本书中，写到他识破妻子蒂呼拉通奸，竟写得纯洁又神圣，充满仪式感：
念完祷文，她走向我，眼睛里都是泪水，她说：
“你一定要打我，打我好多好多次。”
高更去塔希提的另外一个原因，是艺术策略。高更热爱安格尔，是因为高更对风景兴趣不大，他对人体才有兴趣。安格尔对欧洲女人皮肤的描绘可说是个集大成者，而后起的雷诺阿，更是欧洲女人的皮肤表达专家。所以这对雄心勃勃的高更，也是阻碍。他要绕开这两个大师的绘画语言，只得去塔希提画非白种裸女——在橙黄色的皮肤上，高更才能从安格尔、雷诺阿的光与色中跳开，去唤亮自己早搁上灵台的青铜油灯。
<h2>梵高
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！