天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
收到你的信了。我想：这是第几封呢？你中学时代和大学时代的信，真是一些很好的文字。有的如花窗影痕，有的仿佛老槐树下的狗叫。只是我没有保存信件的习惯。这不是说随看随弃，信件毕竟不是快餐饭盒。在这时代，信件有点接近雨天茶话。前两天接你电话，我吞吞吐吐的，我是个极不擅作电话交谈的人：面前只有一根线弯弯曲曲地通到声音那头，总觉得像是钓鱼。而写信则如拿一面镜子捉着阳光，一点一点投在春花秋叶的窗口，引得他或她终于探出头来。这时，你就尽可以藏好自己，欣赏他或她的微笑、惊讶、沉默或者空白。打电话是社交口才，写信是智力游戏。更像打牌，你打出一张牌后，这就有了等待——像剔出指甲里的污垢、脂粉和虚实，空白是最大的收藏家，它用一枚金针刺到柚子内部。而沉默是顶顶敏感的穴位。
今早上落雨，我懒在床上想入非非。“非”这字造型不错，似一条顶天立地的蜈蚣。这个世界不属于人，也不属于圣，更不属于牛鬼蛇神。只属于虫子的。“属”是大禹的尸体；据传顾颉刚说过，禹是一条虫子。连禹都是一条虫子，我却作不得懒虫，必须起床上班。前几天领导找我谈话，说我近来常迟到早退，同事们有意见。领导说，我们是朋友，不要让他为难。我们是常在一起斗牌的牌友。我的牌技高超但手气太糟，斗到现在，尚能保本。一个人尚能保本地活着，已不容易。坐在床头，套好羊毛衫，拿起本画册，这是一日之始的享受。我有一些春宫画页，被借丢了。明代春宫画线条流畅，构图简洁，那些衣纹都带着空灵的欲望。清朝的就繁琐嘈杂，特别是仿大西洋笔法的，弄点明暗，似竹头木屑，像没澡身一般。我曾对朋友说过，明春宫如小品，清春宫像公文。一个让人觉得性是岁朝清供，一个让人觉得性无非是例行公事而已。想起半则故事：某干部受贿被抓，茶饭不思，神志恍惚，想起不能机关里办公，也挺留恋。他老婆就来劝他：丢掉大机关，还有小机关，天天到我“机关”里来“办公”就是了，够你操劳。因被借丢了春宫画，我只得挺直清洁的精神，看克利画册。克利更像一位数学家，我就穿袜子。
喝杯茶——不能因为领导找我谈了我就不迟到，迟到还是迟到，不早退吧。这就是进步。一个人不能进步得太快，否则连喘气机会也没有——我拉开抽屉，这就见到你最近来信。我差点忘记。早相忘于江湖，要不是你调到外地，编报纸约我稿，我们已无文字联系。在你的信件下，有只纸盒。纸盒里装满邮票。我不集邮，凡收藏一类的东西我都无兴趣。但偶尔遇到我喜欢的邮票，就买上一些。也有这么多了。我很喜爱皮影那一套邮票。一直感到遗憾的是我至今没看过皮影。嗑着葵花子看皮影和品着雨前茶听昆曲，大俗大雅，在我想来，有异曲同工之妙。一九八八年，在南京鼓楼假日地摊上，我买到一张英文的招徕洋人的皮影宣传品。好像洋人才是我们传统与民间艺术的热爱者。红袖绿腰，皮影如花窗影痕。现在给你寄信要贴两毛的邮票了。纸盒里还有十余枚八分邮票，是“北京民居”那种。四合院像首绝句，起承转合，平仄协调。他们在绝句里种树除草，贴上“福”字，挂出灯笼。一本绝句集就为一条胡同，我们在胡同里推车喂驴，门口袒腹，墙角撒尿。从邮票上看来，北京民居是过日子的好窝点，油盐酱醋，姜葱蒜，花茶，酒。也是从邮票上来看，福建民居可以画圈，云南民居利于挖笋。民居居民，量体裁衣，所以总有一种不浪费在其间。皇帝的房子太多，房子一多，就有淫乱。大家族中的乱伦、糜烂，是觉得房间空关着可惜，不妨利用一下吧。有了房间之后，才有阶级，才有阴谋，才有腐朽。我也该去上班了。吃几片海苔。海苔像被裁得小小的复写纸。一个人一生要被那一句话复写多少次呢？一个人一生又能复写那一句话多少次呢？白纸用完。新闻纸价格年年在涨
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！