天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
一忆杨维桢，元明之间人士。在明朝大概只活了两年，不管怎么说，也像是我们现在所谓的“跨世纪人才”。写诗；绘画；作书；吹笛。写的诗被称为“铁崖体”，铁崖是他的号。画只见过一幅梅花。梅兰竹菊已是符号，高手在扬州八怪里时遇，汪士慎的梅花密中见疏，李方膺的兰草宽衣解带，竹子从能见到的夏昶、柯九思以来，我觉得金农最好。大多数人写竹都是晋帖，金农的竹子绝似魏碑，有变才有美。菊画我没一幅喜欢，性不喜菊：太被人见重看好，你以为你是陶渊明啊！杨维桢的行草书我临过几个月，不像史家所说不合规矩。还是从规矩中来的。个性理应大于规矩，即使是习气，也要在所不辞。只是他的笛声是听不到了。他常抱着支笛，到我家乡的顾瑛那里混饭吃。我的父亲知道家谱，昆山顾姓和我有渊源。我本姓顾，或者说俗姓顾，我不是太喜欢这个姓，字形不美。杨维桢的笛是铁笛，有来处，把拣到的断剑炼成，想来笛声之中含着剑气——“谁为不平事？”杨维桢的心底当然勃勃不平，如果平了，也就不会被当时人视为奇奇怪怪。
传说他母亲梦日里金钱坠怀而生维桢，那么，他是不缺钱花的。为什么还常来顾家混饭？这是我想不通的地方。但我原谅他这个小小的恶习，因为他母亲碰巧也姓李，正和我母亲同宗。我曾问过我母亲，生我之际梦见什么，母亲想了想，说：“腹痛难忍，还能睡着吗？”
二忆郑虔，他捡拾干柿叶习字。唐代还有一位叶上习字的和尚，在芭蕉叶上，是怀素，芭蕉叶使怀素光头苍青，仿佛雨后顽石苔痕，有没有诗意？玄宗曾誉为“郑虔三绝”，指他的诗书画。杜甫有《醉时歌赠广文馆博士郑虔》一诗，其中写道：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。”看来郑虔游的是清水衙门，饭也吃不饱。这三绝是绝官绝钱绝食吧。看来好话没用，哪怕是皇帝老子给你说好话。光说好话不办实事，我想想，已是不错。因为实事并不就是好事。好话说尽了，开始办事了，说不定办的是一件大大大的坏事。所以能有好话听听，也是好的。时代不同了，尤其这个时代。
三忆宋惠英，她是我祖母。看到别人用弹弓打鸟，她会说：“作孽，作孽！”看到别人用棍棒打猫，她会说：“作孽，作孽！”她打我的时候，也说：“作孽呀，作孽。”边打边说。最忆祖母把我往她膝盖上一放，打我屁股。屁股之外皆不下手。她还常常指点我妈：“不能打头，会笨；不能打背，会咳。要打只能打屁股，那里肉厚，伤不了筋骨。”
四忆林文言，我只见过他照片一张，拍下的年轻时代。他是徐州人，如苏东坡笔底杏花树下的彭城美少年。为养家糊口，白话文都不写了，遑论文言。据他女儿讲，只抽一种叫“丽华”的香烟，每包两毛左右。烟名妩媚如张丽华，但烟质即使如好色登徒子，也难以好起来。有一代人被沉重的生活和劣质的香烟毁掉，他们的才情，他们的想象力，我们是无过之而犹不及的。就像这一张照片一样，只留下点风声云影，只留下点风声云影。
五忆艾青，在一九四五年一月十三日延安“边区群英大会”上获得甲等模范文化工作者的艾青。除艾青外，文艺界获甲等奖者还有吴印咸、齐燕铭、陈波儿、古元、王大化、周巍峙、吴雪、汪东兴等十六人。中共中央党校劳动英雄模范工作者选举总筹委会为推举艾青而写了评语，评语中一些文字很好，不空泛，给我想象，现摘几个片段，括号部分是我的“想象”：
艾青，男，三十五岁，浙江省金华县人，专门学校文化程度，作家。被选为甲等模范工作者的事迹（直接写出岁数，不标生于几几几几年，免去计算麻烦，照顾到没学好算术的我辈和山中不知年的隐士。从中也能看出那时办事的干脆利落）：
1．在整风以来，执行毛主
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！