天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址:www.zhilanyuedu.com
卡特利奇来到《纽约时报》时,阿道夫·奥克斯已经71岁了。他有点耳聋,显得对人冷淡,所以在编辑部很少见到他,以致他的每一次来访都成了一件大事,是相当令人激动不安的时刻,编辑们的脑袋一致地随着他在走道上的每一步转。他是一个白发苍苍的小个子,有一双忧郁的蓝眼睛,一副非常挺直但虚弱的身材。报社里以前从未见过他的年轻人因见到他而感到敬畏。关于他,关于他一言不发地似乎在大楼里飘荡的方式,关于他的出现、消失,几个月后再出现的方式,几乎有种神秘的东西,单是他的一瞥就足以证明他的存在。一天他和一些上了年级的女人站在报社自助餐厅的一边,其中一位女人问道:“这就是你们所有的人吗?”奥克斯缓慢地扫视一下拥挤的餐厅,看着向远方延伸的一大批人,然后温和地、戏剧性地、几乎是自言自语地说:“是的,这些都是我的人。”
在最后的岁月,奥克斯的情况并不好。他脸面的左边下垂,看起来就像是一个中过风的人,但他的问题主要是精神上的,而不是身体上的。他郁郁寡欢,非常沮丧,以致有时一连几天都不读报纸。他说过想把《纽约时报》交给托管人,并且不时地想到死。他已经建了两个大陵墓,一个在查塔努加,另一个在纽约市外。
家里的人称他的病是忧郁症,但他们并不理解其真正原因。1929年正是他成就的鼎盛时期,说他很忧伤,这貌似不合逻辑。他正受到大学校长们、国务活动家们和他一度作为印刷学徒工作过的城市的赞颂。查塔努加不久前用了三天时间来庆祝他成为该市的荣誉市民。伯德少将在南极的探险曾在《纽约时报》上有过系列报道,他刚刚以奥克斯和他的家族命名了冰川和湖泊。《纽约时报》此时在广告方面领导着世界的报纸,奥克斯在纽约的怀特普莱恩斯买下了一块57英亩的地产,建了一个有白色圆柱、17个浴室的宅邸。奥克斯是迎接和克服挑战、取得成就的化身,但现在似乎所有这一切对他都消失了,似乎要用他的讣告来使他的故事获得生命了。
当他1896年买下《纽约时报》时,每天亏损1000美元,欠债高达30万美元,而且没有任何复苏的希望。1869年,亨利·贾维斯·雷蒙德在一个叫罗斯·艾廷格的舞台美人的公寓里因心脏病发作去世,《纽约时报》被雷蒙德的合伙人乔治·琼斯接管。琼斯曾因《纽约时报》揭露威廉·马西·特威德的腐败政治机器的丑闻而为《纽约时报》带来声望,但1881年琼斯背叛了共和党,不愿意支持詹姆斯·G.布莱恩当总统,遭到了许多共和党的广告商和订户的愤怒报复。《纽约时报》每年的利润从支持格罗弗·克利夫兰之前的18.8万美元掉到了5.6万美元,到1890年又掉到了1.5万美元。但造成衰败的原因不单是这个政治决策。在这些年里《纽约时报》也是经营不善的,在1891年琼斯去世后情况变得更糟。以《纽约时报》主编查尔斯·R.米勒为首脑的一个报业辛迪加接管了该报,最终导致它破产。正是在这一时刻,38岁的阿道夫·奥克斯用7.5万美元买下了《纽约时报》。
他的这笔钱是从各个银行和一些人那里借来的,这些人对他在査塔努加的成就和他在纽约的计划印象深刻,而且也被奥克斯从有影响的国会议员、铁路所有者、部长、编辑甚至格罗弗·克利夫兰总统那里求来的推荐信所打动。奥克斯曾经在查塔努加接待过克利夫兰,并且和他保持着联系。在给这位总统的一封信中,奥克斯解释说:
我正在谈判,争取在《纽约时报》的控股权,
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!