天才一秒记住【芷兰阅读之家】地址：www.zhilanyuedu.com
"白色的书桌，阿曼尼的香水广告。"
离开的莫言的信每周如期而至，只是那时还不知道这是她最后一封。青春最为盛开的季节，她是一直安静陪伴他的爱人。
12月，信里淡淡告诉他："去日本读书未果，工作未知，左眉开始稀疏，钱包丢失。所租院子里唯有午睡低语的母鸡，一个人感到孤单开始哭泣，那些势必与从前决裂的日子，定有支离破碎的阵痛和藕断丝连的游弋。于是认定最为昂贵的香水该是那一季给小鱼的生日礼物。阿曼尼的黑香水，是不肯放弃黑白两色的纯粹与清明。山长水迢，不过期待冰冷考室里有些些温暖的味道，成全跋山涉水的友谊。今日，湘南，他依旧踮着脚摘拾他的梦想。"
--莫言于2000年12月
细细末末的步伐，隔着万里的清冽莫言仍然可以亲吻到小鱼的脸。他说，我上学去了。莫言说你走吧。然后转身，顾此不再回头，迎着街口的风，感到寒冷横贯于心胸。手里泛着蓝色冷光的DISCMAN，里面有着烟火的光芒，冲破阴郁的四渡的天气，如文身一般将所有人的离愁别绪刻在云的背后，被风撕碎，丢在任意的方向。
莫小鱼想象着年幼的他们俯身玩沙的情景，触动了鼻头的酸楚。有时候他也不禁深刻地想，人和人的交往究竟算些什么呢？单纯靠感情，还是要附加外带的东西？
莫言说要去找父亲说了三年，莫小鱼以为只是玩笑而已。没想到后来她真走了，淹没在万千留学的人中间，竟没有了特色。黑色有荷花纹路的衣服，一头飞扬的长发，莫言说到日本的冬天寒冷，服装又太昂贵，希望莫小鱼能够帮她物色几件寄过去，另外请加两件你自己小时候的衣服过来，如果遇见父亲，可以给他让他温暖。
于是莫小鱼就一头杂草从早晨九点的屋子里走出来，步履轻快，淡忘了没有落点的滑行直接到达愉悦的彼岸。一身的落寞穿行于上架新衣之间，多少侧目也抵不过他黑框眼镜之后的满足。高考成绩未知，但幸福却在手里，只需要自己一个决定，异乡的她便会展眉舒心，潦草的一个谢谢也足让这里的人四肢伸展放肆大笑。
莫言躺在国内某个深山疗养院的病床上，手中握着辗转了两道才回到莫言手里由小鱼给她寄来的衣服，她托日本的朋友收到后再转寄回国是不想让莫小鱼知道自己的病情，哪怕她的生命还有一年，她也不希望小鱼像自己过早就知道生命的结点，过早地背负恐惧，一个月之后才收到莫小鱼寄过来的他的小时候的衣服，看着右肘上的补丁她默默流泪。
她已神智不清，只记得流泪流泪不停地流泪，只模糊地看到莫小鱼小时候的衣服，上面是他们的共同童年，她还知道自己已经没有办法再给弟弟写任何一封信，这次的衣服算是她与他的诀别。
她想起某天日本发生了轻微的地震，冲击波掠过每个人的发梢。莫小鱼想到了莫言或许的恐慌，担心捂着脸的她从人群里出现，黑色的有荷花纹路的衣服，上面沾染了血色。他托第二天要去日本的同学的朋友的父亲带了一封连夜赶出来的信，只是担心她在日本会出事。一个月后，莫言的回信只有一句话：我没事。
是谁说，人生如寄，不过如此。果真就不过如此。